记得在初中刚上预备班(小学六年级)时,在班主任(政治老师)布置的第一篇“周记”(亦即“打小报告”的途径,不过我总是只谈“问题”,不谈具体的人)中,我强调了两个概念“是非心”与“责任感”,我认为老师应该着重培养同学们的这两点。一贯以来,我对同龄人的愤愤不平都远远超过我对老师的,我认为同学们只知道嘲弄和抵制老师的管束,自以为是,却从来都缺乏责任感,从而不能够自己约束自己。我认为老师不能只是侧重于管教,而更要设法激发同学自身的责任感,让他们自觉承担起该承担的东西。
这些思路一脉相承直到现在,只不过现在我针对的不是班里的同学,而是整个时代——在这个时代中,人们标榜“自由”、喊叫“权利”,却忘记了“责任”。人们总喜欢强调公民的“权利”——无论是天赋权利还是法权,许多人甚至根本对此毫无区分,仿佛一切权利都是与生俱来的。但他们从来不提“责任”二字,或者只有当感觉到别人在侵害他人的某些权利时,才会喊几声“责任”,仿佛“责任”只是为“权利”服务的,一个人不能被剥夺一点点权利,但却可以完全不管“责任”。这个时代就是这样一种仿佛一切都是“不劳而获”的,一切都是“现成的”状态,仿佛一个人理应成天唱歌跳舞吃喝玩乐,而要求人们必须工作和劳动反而是这个时代的弊病呢。其实这个时代的弊病恰恰就体现在如此幻想的那些人身上——“娱乐至死”,工作和劳动则被“异化”为非人的活动,成为不得不受强迫才去参与的活动,“责任”更被抛到九霄云外——工作不是为了尽责任(所谓“职责”)而是为了赚钱,为了谋取权力或利益。
时代的病症在于“责任”的遗忘,“责任”不再是支持社会秩序之“合理性”的要素,“权力”和“权利”才是。而它们是绝对的,是蛮不讲理的。以至于竟有人认为,完全没有任何理性的支持,也理应保持有和任何人一样多的权利,因为这些权利都是天生的,不用讲道理——他们也不管非理性与“理应”的矛盾了。有一个词叫“群氓的时代”也可以用在这里——流氓无赖的思维方式成为流行:我的东西是我的,你的东西也是我的,说不清楚归属的东西更是我天生就拥有的……
我不是说那些不能为自己的要求提供论证的人就没有权利,我恰恰是要把责任问题与权利问题区分开来。责任对应的是权力——那些弱势群体,如原始部落,乃至动物,它们没有强大的“力量”,因此他们也不必承担相应的“责任”。而将“权利”从“责任”问题中区分出来后,我要把它归入法学的领域,而不是伦理学的范围——那种绝对的、天然的、超越一切的、不劳而获的、现成的、天赋的权利,是一个引起混乱的概念,“权利”的基础始终是在人与人的共同生活中,脱离了社会关系而谈论绝对的权利是误导性的。至于伦理学,又或者关于道德的讨论中,我们根本不需要“权利”这个概念,正如我们不需要“价值”这个概念,这两个词在伦理学中的引入和泛滥都是技术逻辑的最典型的表现。伦理学应该谈论的是“人”、“美德”和“责任”。
说了半天,“责任”、“权利”、“权力”究竟是什么关系?
许多时候人们都把“责任”与“义务”混同,作为“权利”的对应物。这确实没错。不过与其把“责任”与“权利”相对应,不如把它与“权力”相对应。
记得《蜘蛛侠》里有一句话:“力量(power,权力)越大,责任越大”,就是把“权力”与责任相对应了。我们又常说“权责分明”,“权责”的权究竟是哪个权?金山词霸查出来,说“权责”指“权利与职责”,但旁边标的英文却是“[power and responsibility]”,可见这里编写者是出了混乱了。当然金山词霸本来就是相当不可靠的东西,其中“权利”的词条中的例句也好多都写成“权力”。但这不是偶然,这确实反映出许多人的头脑中“权力、权利、责任、义务”这些概念实在都是一团乱麻。
下面我重点说一说究竟什么是“责任”。当然我没有能力做深入的词源考证,不过仅仅通过金山词霸,通过现代英语中的一些意味,仍然能够看出这个概念的某些奥妙:
责任(responsibility)不是原形,responsibility来自形容词responsible。金山词霸(美国传统词典)中对这一词条的释义包括:
(1)Liable to be required to give account, as of one’s actions or of the discharge of a duty or trust.
负责的,有责任的:易于被要求作出陈述的,如要求对自己的行为或责任或职责的履行
(2)Involving personal accountability or ability to act without guidance or superior authority:
责任重大的:有关个人负有的责任或无需指导或上级监督的行动的能力的:
(3)Being a source or cause.
作为根源或原因的
(4)Able to make moral or rational decisions on one’s own and therefore answerable for one’s behavior.
有责任感的,对自己负责的:能够全靠自己做出道德或理性的决定并因而能对其行为负责的
(5)Able to be trusted or depended upon; reliable.
可信赖的:能被信任或依赖的;可靠的
(6)Based on or characterized by good judgment or sound thinking:
合理的,能明辨是非的:基于或以良好的判断或合理的思考为特征的:
……
在这些释义中体现着什么呢?——自我判断、自我陈述、自我解释……
事实上,responsible来自respond——“回答, 响应; [美]应负…的责任, 履行; [古]一致, 符合”。
也就是说,所谓“责任”就是自己与自己相一致,自己为自己答辩,有能力应对他人的要求为自己行为的合理性作出陈述。
如此,“责任”与作为“权利”的对应词的“义务”之区别就明了了。“义务”更多地指个人必须为他人做的事,正如“权利”更多地指他人必须来为你做的事;而“责任”则强调的是自我承担,无论他人有没有提出要求,都要自己说服自己,自己为自己的行为做出判断,对自己的行为进行思考,为自己的行为进行辩解——这就是“责任”的真正意义。
2008年1月25日