天与

2022年4月1日11点39分,一个新生命呱呱坠地了。是的,我有了个女儿~ 名字前些天起好了,就叫胡天与。

放心,我不会突然变成晒娃狂魔。在公共领域的文字不会过度私密化。这篇文章一方面是特殊的纪念,另一方面也是借着女儿的名字聊一聊某些一般话题。

我爷爷当年给我起了一个名字,叫做“天定”,无非是天命定当之意。不过最后没用上,大名是爸妈起的,拿了个定字给我做小名。我很喜欢爸妈起的名字,但爷爷起的名字我也觉得挺不错。既然定字已经被我用了,这个没用上的“天”字不如就留给女儿,就当是天上的爷爷给玄孙女起了半个名字吧。

天与和天定的意思也差不多,有种命定赐予的意味。当然在我看来这并不是某种有神论的迷信,而是一种存在论的倾听。

正好,这学期我开的《技术哲学原著选读》课,正在读海德格尔的《技术的追问》,我们拿的读本就是孙周兴编译的《存在的天命》。海德格尔总是把命运、天命挂在嘴边,但他表达的并不是某种神学信仰或者宿命的决定论。在海德格尔看来,对天命的认识是获得“自由”的前提。

人之为人,其不可摆脱的第一条命运就是“有限性”。人不是上帝,不可能获得为所欲为的、没有边界的绝对自由。人总是生存在历史时代及其物质环境的局限之内的。这种无从回避、无可选择的天命,恰恰是自由的前提。例如,游泳池可以让人自由地畅游,但却不能让人自由地跑步。操场给与人跑步踢球的自由,却不适合游泳或睡觉。关键在于,游泳自由之给与,与跑步自由之限制,是不可分割的整体。作为命运的整体总是体现为各种边界和限制,但正因为有所限制,才又能赋予人们现实的自由。

我们这个时代,仍然没有跳出现代性的束缚,天命之网无可逃避。如果我们没有能够反思自己,不能承认自己的有限性,没有认清天命的存在,我们就只能够随波逐流、人云亦云。自以为跳出命运的人恰恰是以最强的方式受制于命运的。

当人越是能够貌似随心所欲地凌驾于命运时,人越是被命运束缚。在这个由“集置”支配的现代世界中,人们能够通过科技力量改天换地,但人们是遵循什么来改造世界的呢?可计算性和效率至上主义是最高原则。

命运之所予、上天之恩赐,在现代世界中几乎无处容身。在谈贺建奎事件时我说到:

在现代世界“上天恩赐”观念最后的一块避风港,可能就是在生育领域了。最“现代”的父母们,仍然乐意把子女看作是“上天的恩赐”。孩子的出生与成长,总是受到父母的“精心呵护”,而不是“精密控制”。就像守护着森林或河流的古代人那样,家长对孩子抱有期望,提出要求,但并不指望全盘的、预先的控制。孩子身上的意外与无常有时让家长揪心,有时则给家长带来惊喜。

我预见到,随着基因技术的发展,婴儿早晚也会成为一种“预先订制”产品。生出一个多么聪明或多么健康的孩子,不再是一种幸运,而将变成一种消费行为——你买了2,0版本的聪明基因,就该比1.5版本的孩子更聪明。

当生育成为一种产品定制行为之后,我们该如何看待亲子关系和生命的意义,现在还很难想象。无论如何,也许是幸运的,也许是不幸的,我的女儿出生于这个尚未全面定制婴儿的时代。我们还能够把她看作上天的赐予,她的未来并不是由我们预先设定的。

最后值得一提的是,“与”与“予”是相通的意思,后者用得更多。我之所以取“天与”二字,一是因为相对别致且简单,二是因为一个确定的出典。我们搜索“天与之”就能很容易地搜到这一出典。《孟子·万章篇》:

万章曰:「尧以天下与舜,有诸?」
孟子曰:「否。天子不能以天下与人。」
「然则舜有天下也,孰与之?」
曰:「天与之。」
「天与之者,谆谆然命之乎?」
曰:「否。天不言,以行与事示之而已矣。」
曰:「以行与事示之者如之何?」
曰:「天子能荐人于天,不能使天与之天下;诸侯能荐人于天子,不能使天子与之诸侯;大夫能荐人于诸侯,不能使诸侯与之大夫。昔者尧荐舜于天而天受之,暴之于民而民受之,故曰:天不言,以行与事示之而已矣。」
曰:「敢问荐之于天而天受之,暴之于民而民受之,如何?」
曰:「使之主祭而百神享之,是天受之;使之主事而事治,百姓安之,是民受之也。天与之,人与之,故曰:天子不能以天下与人。舜相尧二十有八载,非人之所 能为也,天也。尧崩,三年之丧毕,舜避尧之子于南河之南。天下诸侯朝觐者,不之尧之子而之舜;讼狱者,不之尧之子而之舜;讴歌者,不讴歌尧之子而讴歌舜,故曰天也。夫然后之中国,践天子位焉。而居尧之宫,逼尧之子,是篡也,非天与也。《泰誓》曰:『天视自我民视,天听自我民听』,此之谓也。」

其实这一出典才是我想到天与一词的直接契机。缘起是最近的俄乌战争,让我想起孟子谈“仁者无敌”的论述,顺带也想起了这一段孟子谈民主的典故。没错,我认为孟子这一段谈的就是民主。“天下”不是一件器物,不是任何人可以占有或赠与的东西,“天”是有意志的,这意志不是别的,就是“民意”。

这是一篇纪念性的文章,所以我在这里不再更深入地讨论政治话题了,简而言之,我认为“天视自我民视”的道理,不止与政治家相关,对于任何一个在某一领域卓有成就的人而言,懂得这个道理都是有必要的。无论如何,要记得敬畏民意、倾听民众的呼声。

关于 胡翌霖

胡翌霖,清华大学科学史系副教授。本站文章在未注明转载的情况下均为我的原创文章。原则上允许任何媒体引用和转载,但必须注明作者并标注出处(原文链接),详情参考版权说明。本站为非营利性个人网站。

4 一条评论

  1. 名字不错 恭喜胡老师

  2. 恭喜胡老师喜得千金O(∩_∩)O~~

  3. 恭喜胡博!

  4. 特别用心 特别感动

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。